Das perguntas e do tempo

Leonardo tem quase 1 ano e 5 meses. Seguindo os passos do irmãozão, se interessa agora pela linguagem, repetindo palavras simples e curtas. Mas Leonardo fala leonardês fluente, boa parte do dia. E o mais incrível é que certas vezes é claríssimo o que ele diz 'quero aquele' ou 'olha o que tem ali'; as perguntas são um capítulo à parte, a entonação perfeita. O tatibitate dele é perfeito, completo, pena que só entendo o significado raramente.

Gabriel tem quase 5 anos, uma idade concreta. Misto de papagaio com vitrola, engoliu tudo isso antes dos 3 anos e nunca mais ficou quieto, uma espécie de doença geneticamente transmissível. Fala, fala, fala, e nos intervalos, fala mais um pouquinho para descansar. Biel sabe os conceitos de passado, presente e futuro, representados por ontem, hoje e amanhã; explicações para ele são dispensáveis e inúteis, ele é enfático em afirmar 'amanhã é OUTRO DIA, outro dia é amanhã!'. Uma verdade absoluta e linda, diga-se de passagem.

As crianças sabem falar a própria língua e viver no próprio tempo.